Comme le temps est magnifique aujourd’hui ! Le beau château de Villandry apparaît plus que jamais éclatant de blancheur sous la caresse amoureuse du soleil. Arrivée dans la cour d’honneur où mon frère Michel m’a donné rendez-vous, une grande émotion me submerge lorsque je me souviens qu’il y a 45 ans, notre père, Sylvain, a filmé, avec la caméra Super 8, notre arrivée au château, notre mère, Irène, et moi… Sous un soleil éclatant, nous cheminions côte à côte, vêtues de jolies robes confectionnées par Irène dans le même tissu fin et délicat comme la soie. Je me rappelle que leur coupe était presque identique…
Et puis, il y avait eu ce choc profond – dont je ressens aujourd’hui encore la force – face à la beauté du lieu, l’agencement artistique et l’extrême variété des fleurs et des plantes, ainsi que leurs odeurs… Tout cela rendait inoubliables ces jardins auxquels on pouvait accéder directement par la cour d’honneur. Ce qui témoignait de leur grande importance dans la construction esthétique du lieu.
Des années ont passé, qui ont fait de moi cette femme qui commence à se découvrir elle-même, c’est-à-dire, à renouer avec son être véritable : une femme désormais appelée à retrouver ce qui a fait d’elle un être de désir et de jouissance, rattaché à cet être de désir que Sylvain s’efforçait de faire vivre à travers la parole paternelle qu’il s’était engagé à porter à sa plus haute expression.
En revenant à Villandry je me devais de renouer avec sa parole d’amour, tout autant qu’avec la tienne, Michel, que j’allais revoir, après tant d’années de séparation, aujourd’hui même, en ce même endroit : je comprends maintenant à quel point tu as pris à ta façon, c’est-à-dire selon ton propre désir, le relais du désir de Sylvain, tout en l’approfondissant, en vue d’initier une réflexion bien plus large sur… la condition humaine : rendre le monde meilleur grâce à une refonte de l’être humain, voilà une perspective qui, lorsque j’étais adolescente, me donnait tant de fougue ! Vous êtes l’un et l’autre, à n’en pas douter, les deux amours de ma vie…
Christine Cuny
Aimer encore plus intensément et encore plus loin 